大竹县精神文明建设办公室 主办
首页 > 大竹文明网 > 国学经典

听张中行先生说砚

  我于1987年由北京市大兴县教师进修学校调到人民教育出版社历史室工作。入人教社之前,我就听说大学者张中行先生在人教社中语室。第二年春季的一天,张中行先生去图书馆借《云麓漫钞》,想查一条材料。管理员告诉他,书在历史室。上午十点多钟,张先生来历史室古代史组找书。当时室里在座的只有我和一位女同志。这位女同志的座位靠近门口,张先生跟她说借《云麓漫钞》翻一翻,可这位女同志不知道《云麓漫钞》这本书放在哪儿。我站起来,登椅子,从壁柜中上层取出书,交给张先生。张先生接过书,看着我说:“你贵姓,我怎么看你面生呀?”我说:“免贵,我姓马,名执斌,调入人教社还不到半年,跟您没接触,所以您不认识我。”张先生又问我先前在什么单位工作,干什么。我都简单作答。随后,张先生说:“这书我借用一下,尽快还回来。”我点点头,张先生拿着书走了。从此我们相识了,以后无论是在楼道里,还是在街市上,见面总是点头致意,但并无深交。

  1994年,人教社宿舍楼在华严里落成,我和张中行先生都搬进新楼,张先生住三层,我住九层。从此,我们上下班同乘一辆班车,接触机会多了,熟悉起来,并且得知张先生是识砚、断砚的专家。上世纪五十年代,故宫博物院处理过一些砚台,张先生淘到几块。

  笔者忝居文人之列,自然偏爱文房四宝——笔墨纸砚,尤其是砚。上世纪九十年代初期,我多次到婺源、歙县介绍新编历史教科书。婺源歙溪产砚石,用它雕琢的砚台就是有名的歙砚。开采歙溪石制砚,始于唐代,流传至今,已越千载。我借出差之便,买过几块歙砚。其中有一块纯黑色歙砚,形似瓠瓜,腹部向左侧偏弯。椭圆形墨堂就凿在瓜腹上,墨堂上边有一小墨池,形似倒地葫芦,围绕墨堂和墨池的右侧雕琢一株老梅树,树身弯曲遒劲,枝条挺拔向上,俯、仰、正、侧的朵朵梅花竞相绽放,在枝头上还有待放的花苞。我手把这块歙砚,仔细端详,足足花费了半小时,竟爱不释手。店家开价三百六十元。那时候,我每月工资才九十七元。既想买,又确实心疼钱,我跟店主反复讨价还价,最终花了二百八十块钱才买到手。

  在家里一有闲暇,我就爱摆弄收藏的砚台。有一天,我摆弄砚台时,忽然想到,请张中行先生给掌掌眼,看看这块梅花歙砚质量如何?于是,我给张先生打电话,刚好张先生在家无事,欢迎我去。我连忙拿起那块梅花歙砚,乘电梯到三层,径直奔张先生家。张先生早已把房门打开,等候着我。我进门后,首先向先生问好,然后把砚台放在桌上,说明来意。

  张先生点点头,伸手示意,让我坐下,然后拿起这块砚台,看了看,再用手指肚在砚堂处按住,轻轻地晃动,一边晃动,一边问我:“买这块砚台花了多少钱?”我如实作出回答,并且说这块砚台挺滑溜的。张先生说:“砚石滑溜不见得就好,你买的这块歙砚石质很一般。借用启功先生的话说,就是块济公打狗石。以后可别花这寃枉钱啦!”

  听张先生这么一说,我大失所望。张先生望着我满脸失望的神色,又说:“玩砚台,也是一门学问。既然是一门学问,要学好它,就得交学费。你花二百八十块钱买下这块济公打狗石,算是交了一次学费。这块砚台的雕功还算细致,所刻梅树苍老而有生气,留着赏玩吧!”

  我听得出来,张先生在安慰我,便点点头。张先生接着说:“质地好的砚石什么样呢?我请你看个样品。”说完这话,张先生起身走进书房,不大功夫,便捧着一块砚台走出来。张先生把砚台放在桌子上,对我说:“这是块端溪蕉白砚。你把手指按在墨堂上,晃动晃动,看看有什么感觉。”

  我端详着桌上的砚台,形似冬瓜,呈牛肝一样的紫红色,在砚堂里露出一大片蕉叶白,按照张先生的吩咐,我把手按在蕉叶白处,不停地晃动,努力寻找感觉,随后说:“刚按下去,感觉很细腻,可手指一晃动,又感觉发涩。”

  “对,你的感觉不错。”张先生一边点头,一边说:“触摸砚堂,手感细腻,说明砚石矿物粒度细,微粒石英分布均匀;手指按住砚堂晃动,感觉发涩,说明砚石有铓。砚石有铓,所以发墨;砚石细腻,所以益毫。能发墨益毫的砚石,最实用,所以好。”

  欣赏端溪蕉白砚,听张先生谈论砚石,使我增长见识,受益非浅。

  1996年8月,我上山西五台山旅游,路过定襄,见有卖澄泥砚的,就买了两方。这两方澄泥砚都是定襄县河边传统雕刻工艺厂雅艺轩制作的,装砚的锦盒上有大书画家范曾先生的题签。一方是仿明朝样式的鳝鱼黄李白醉酒砚,瓠瓜形,接近瓜把的部分向右歪。整个砚堂成酒篓状,向左侧斜,占据瓜腹的九成以上;从酒篓右侧中下部起,沿篓壁外缘凿墨池,墨池弯转,由窄渐宽,向上直抵砚额,池边成云朵形。云朵形墨池上面砚边部分,刻有五分之四的圆月,圆月的右边有几朵彩云。酒篓口缘右边刻着举杯卧地醉酒的诗仙李白。诗仙头部上面刻着两行诗句:“举杯邀明月,对影成三人。”字为行书。诗句的左下边刻有长方印章,印文为篆书“惠宝”二字。另一方是蟹壳青的彩云追月砚,横宽竖窄,左尖右圆,四边不整齐。砚堂占据整个砚台的四分之三,近似长方形,但四边都略有弯曲。砚堂左上角是墨池,形如三分之二圆月。底部砚边刻满彩云由右向左,到左边再扶摇直上,追上圆月,又遮掩了圆月的三分之一。左边尖端空白处刻有四行文字:“云无定态,态千万;文无定法,法自在。丁巳。”下面是篆文印章,印文也是“惠宝”。

  我喜欢这两块澄泥砚,觉得他们不俗气。回到家里,我抽空带着这两方澄泥砚拜访张先生,去请教。张先生接过两方澄泥砚,一手一方,上下掂量了一会儿,又分别用手指在砚堂上摸一摸,然后说:“端、歙、洮、澄四大名砚,只有澄泥砚是陶质。澄泥砚是取黄河渍泥漂洗,加药物熏蒸,经反复锤捣,造型雕刻,最后烧制而成。这两方澄泥砚相比较,鳝鱼黄李白醉酒砚比蟹壳青彩云追月砚要好。好的原因,一是上手感觉分量沉,这说明制砚的澄泥锤捣遍数多,烧制的温度高,因此造出来的砚台质地坚实细腻,经久耐磨,既不耗墨,又不损毫。二是雕刻较好。制作蟹壳青彩云追月砚的澄泥锤捣的遍数少,烧制的温度低,所以造出来的砚台质地松软,不好用,而且颜色欠正。”

  话说到这里,张先生起身奔书房。我猜想,怹准是取宝贝,让我见识见识。果然不错,张先生拿出一方抄手澄泥砚,对我说:“这是一方明代虾头红澄泥抄手砚。你掂掂。”我接过来,用手掂了掂,感觉分量确实比我那两方砚明显要沉。我说出感觉,张先生点点头,说:“不错!”

  张先生从我手中接过虾头红澄泥砚,用手指轻击砚墙,发出清脆的声音。怹放下手中砚台,又拿起我那方彩云追月砚,用同样方式轻击,发出沉闷的声音。张先生问我:“这两方砚台发出的声音有什么不同?”

  我回答:“敲击您那方澄泥砚发出的声音如金钟玉罄,敲击我那方澄泥砚发出的声音似瓦釜沙锅。”

  张先生说:“我那方澄泥砚质地坚硬,所以扣其声似金石;你那方澄泥砚质地松软,所以扣其声似瓦釜。”

  张先生的教导没白费,后来我又买过两方澄泥砚,一方是豆沙绿的,另一方是檀香紫的;我请张先生给掌眼,张先生夸我辨识澄泥砚大有长进。(马执斌)

责任编辑:雷佳

图说文明